Eabhraig
Rugadh mi ann an Eabhraig ann an 1984. B' ann à Cionn tSáile a bha athair mo mhàthar agus màthair m' athar à Baile Átha Cliath. Mar sin, chaidh mo thogail sa bhaile am measg coimhearsnachd diaspòra na h-Èireann agus b' e coimhearsnachd bheòthail a bh' innte. Cha robh mi mothachail gun robh mi 'Sasannach' idir is mi ag èirigh suas. Bha ionnanachd Èireannach agus ionnanachd ionadail Shìorrachd Eabhraige na bu mhotha agam. Chaidh mo thogail nam Chaitligeadh is bhithinn a' dol, còmhla ri mo mhàthair, dhan eaglais, gach Dòmhnach. Sin an seòrsa togail a bh' agam.
Mar sin, cha robh mi beò fad mòran de na h-ochdadan agus mi ro òg son bhith tuigseach air cùisean saoghal nan inbheach, leithid feisealachd is poilitigs. Dè as cuimhne leam de na h-ochdadan? A thaobh cultair, 's e telebhisean is ceòl a tha beò nam inntinn fhathast. Bhithinn a' coimhead air Going Live aig an deireadh-sheachdain agus chòrdadh na bhideothan-chiùil is coileanaidhean seinne rium, a bhiomaid a' faicinn ann. Tha cuimhne leam air a' chiad chlàr a chaidh a cheannach dhomh - Kylie Minogue, an clàr gun ainm. Bha i òg san dealbh-aghaidh is bann-cinn leathann dubh oirre, far am faiceadh tu a falt buidhe cùrlach ann am poidhle, air a' cheann. 'S e clàr bhaidhneil a bh' ann agus bhiodh agam ri iarraidh air mo phàrantan a chur air an stereo, leis gun robh mi ro òg a bhith a' dèiligeadh ris an t-snàthaid.
Chaidh mi gun sgoil sa bhaile bheag againn, Dringhouses, an toiseach. Cha robh mi toilichte ann. Bha caraid agam bhon bhuidheann-plèadha, a chaidh a chur san aon chlas, ach cha mhòr is bhon chiad là a sguir e bruidhinn rium is cha chluicheamaid còmhla tuilleadh. Mhair siud fad mòr-chuid den chiad teirm agus tha cuimhne leam is mo mhàthair air tighinn a-steach dhan chlas còmhla rium air aon mhadainn agus gun do bhruidhinn e rium, son a' chiad uarach ann an seachdainean. Cha b' urrainn dhomh ach coimhead air ais air is mi air mo thàmailteachadh, ach gun fhìor thuigse carson. Bha fhios gun robh mi a' faireachdainn rudeigin, ach cha robh mi ach ceithir. Dh'iarr mo mhàthair air an tidsear cuid a chur air dòigh a chluicheadh leam aig àm-plèadha. Tha cuimhne leam an nàire, fhathast, a bhith nam sheasadh san tost. Bha mi air chall fad mòr-chuid den chiad bhliadhna de sgoil sin. Bhiomaid a' dol eadar seòmraichean-chlas, gun stiùir, is cha robh fhios agam far an robh còir agam a bhith, fad an t-siubhail. Cha do dh'ionnsich mi mòran, is chuir mo phàrantan romhpa mo chur gun sgoil Chaitligeach as fhaisge oirnn. Thòisich mi an-sin air a' chiad là den dàrna bhliadhna.
Bha cùisean fada na b' fheàrr an-sin, a thaobh ionnsachaidh. Air a' chiad là, dh'fhàg mo mhàthair mi sa chlas is thàinig tè bheag ruadh gam ionnsaidh, a' glèidheadh mo làmh is gam thoirt a shuidhe ri a taobh. Bha mi fhìn is C. nar dlùth-charaidean fad làithean na bun-sgoile agus tha fhathast. Chaidh mi dhan bhanais aice o chionn bliadhna no dhà. Bha sgeulachd èibhinn aice aig an fleadh-bainnse agus gèama air a bhith aca air oidhche nan cearcan. Ceistean gan cur roimhpe roimhe, bha aig maighdeanan na bainnse tomhas a dhèanamh air na thug i seachad, mar fhreagairt dhaibh. Am measg nan ceistean: cò a' chiad ghaol aice? Bha an còrr an dùil is gun canadh i Daniel O' Donnell, air an robh i gu math dèidheil fad a leanabachd, agus tha fhasthast, ach thuirt i gum bu mhi a bh' ann! Smaoinich mi gun robh sin snog. Bhiomaid a' cluich bhainnsean san raon-chluich is tha cuimhne leam gun robh mi gu math farmadach nuair 'phòs' i balach eile. Bidh C. ag ràdh fhathast nach do bhruidhinn mi rithe fad còrr an là.
B' ann aig an àm sin a mhothaich mi gun robh mi fada na bu chofhurtaile am measg nan ìghnean. Am measg nam balach, bha cùisean eadar-dhealaichte is na gèamannan aig a' chloinn uile gu lèir gu math sgaraichte eadar nan seòrsachan, air an raon-cluiche. Leis nach robh bràithrean agam, cha robh mi cleachdte ris an dòigh bhuirb a bhiodh iad a' cluich le chèile. Nuair a bha sinn na bu shine, bha na gillean uile craicte air bàl-coise is bhiodh iad ga chluich gach uair a b' urrainn. Bha spòrs riamh duilich dhomh, oir bha mi tinn tric leis an t-sac. Bhiodh ruith a' toirt teanntachd orm, is cha do chòrd e rium a dhèanamh. Mar sin, mhothaich mi beàrn a' fosgladh eadar mì fhìn is na balaich. Bhiodh iad a' cantainn 'tomgirl' rium, ag ràdh gun robh mi na bu choltaiche ri ìghean na balach. Agus, ged nach d' thug mo phàrantan orm faireachdainn gun robh mi eadar-dhealaichte ann an dòigh sam bith, eadar co-aoiseach bha mi air mo shòisealachadh, gu ìre mhòr, mar ìghean. B' ann mar sin a bhiodh iad a' dèiligeadh rium.
Fad na naochadan, bha ceòl mòr san taigh, ged nach robh mo phàrantan nan ceòladairean no nan seinneadairean. Chaidh mi dhan chiad chuirm agam aig Ionad a' Bharbacain far an robh Clannad a' cluich ann. Chaidh sinn gus Mary Black a chluinntinn, cuideachd, agus nuair a sgaoileadh na clàraidhean A Woman's Heart, bhiomaid ag èisteachd riutha air an t-slighe dhan sgoil, sa charbad. B' ann aig an àm sin a chuala mi Gàidhlig son a' chiad uarach. An clàr Get Out aig Capercaillie air tèap agus òrain Runrig air tèapannan eile. Tha cuimhne leam a bhith nam shuidhe sa charbad is a' leughadh faclan nan òran sna liner notes, fhad 's a bhiomaid ag èisteachd is mi a' feuchainn na faclan fhuaimneachadh.
Aig an taigh bu mhi as sona le bogsa mòr is a' dèanamh thèatar-sgàil dheth. Cheannaich mo phàrantan Magical Theatre dhomh, air aon Nollaig, agus bha mi beò-ghlacte leis. Ach, bha mi toilichte a' leughadh cuideachd - leabhraichean Narnia a thug mi gu saoghal eile fhad 's a bha mi mì-thoilichte aig an sgoil agus leabhraichean eachdraidh cuideachd. A bharrachd air sin, bhithinn ag èisteachd ri ceòl is a' seinn - a' leigeil orm gum bu mhi an seinndeadair air an àrd-ùrlar.
Tha cuimhne leam air a' bhliadhna mu dheireadh sa bhun-sgoil, b' e O. mo charaid as fheàrr aig an àm sin. Bha sinn an dà chuid craicte air Gladiators agus Power Rangers agus ged a bha esan gu math an sàs ann an bàl-coise, bha rudeigin againn sa chumantas. Ach bha bana-charaid eile aige cuideachd, a bhiodh a' cluich bàl-coise leis na balaich. Bhiodh ise gu math geur is gam mhagadh airson is nach robh mi math air. B' ann mar a rinn and rud sin mi faoin no lag. Mar nach robh mi nam bhalach cheart. Bha e neònach - role reversal ann an dòigh. Cha robh e a' faireachdainn cothromach gun robh ise ceadaichte a bhith mar bhalach, ged a chaidh mo mhagadh airson a bhith dol an rathaid eile.
Nuair a chaidh sinn dhan àrd-sgoil thàinig cùisean gu ceann, agus thòisich tràth gu math duilich is dorcha. Dh'fhàg O. mi gu math sgiobalta, air a' chiad bhliadhna, ged a chaidh sinn is an tèile gar cur còmhla air an aon chlas. Tha cuimhne leam, agus sinn ann an clas matamataig, gun deach iarraidh oirrn a bhith ag obair ann am buidhnean beaga ach cha leigeadh iad leam a bhith sa bhuidhinn. Thòisich iad èigheachd orm 'cò tha sa bhuidheann agad? ha ha ha...' Bha siud tough. Bha mi a' faireachdainn aig an àm sin, mar nach robh caraid agam air an t-saoghal.
Lean cùisean mar sin agus dh'èirich fòirneart orm cha mhòr a h-uile là, aig balaich is ìghnean, an dà chuid. Chaidh mo bhualadh is mo bhreabadh eadar clasaichean gu math tric is mo phutadh sìos an staidhre corra uair. Cha robh mi cleachdte ris, ach b' ann aig an àm sin a chuala mi na faclan gay is poof airson a' chiad uarach. Aig an àm, cha robh de dh'fheisealachd agam, seach bhith cluich kiss catch aig a' bhun-sgoil. Ach, thuig mi dheth is gun robh mi 'coltach ri ìghean'. B' e sin am facal a bh' aca airson mo chuid eadar-dhealachais. B' e buaidh Earrainn a 28 is nach tuirt na tidsearan rud sam bith. Bhiodh coinneamhan ann, is mo phàrantan a' tighinn a-steach dhan sgoil, ach cha robh duine sam bith aca deònach stad a chur air an dol-a-mach. Bha mi ann an double bind. Earrann a 28 aig an riaghaltas is riaghailtean a bharrachd aig ùghdarras na sgìre-easbaig, a thug buaidh air cùisean san sgoil, cuideachd.
Lean cùisean gu math aonranach, bho shin a-mach, an fhìrinn innse. Nuair a bha mi nam dheugaire òg, bhithinn a' dol gu ionad-ciùil air an t-Sathairn agus a' cluich na fìdhle ann an orcastrathan òigridh. Bha sin na fhaochadh mòr dhomh is rinn mi caraidean ann. Fad greiseag bha girlfriend beag agam, a chaidh gu sgoil eile, agus tha cuimhne leam aon là às dèidh sgoil is gun robh sinn còmhla ann am meadhan a' bhaile. Chunnaic buidheann ghillean sinn agus chuala mi iad a' ceasnachadh ciamar a ghlac mi an tè sin. Bha i coltach ri Rachel Stevens. Tha cuimhne leam is gum b' e sin a' chiad uair a dh'fhairich mi mar 'bhalach ceart' ach cha do mhair e fada. Bhiodh gille eile bhon sgoil, N., a' dol dhan ionad-ciùil, cuideachd. Bha e làn misneachd is math air spòrs agus ceòl, cuideachd. Thòisich sinn a bhith nar caraidean ach cha robh mi a' tuigsinn na bha mi a' faireachdainn gu ceart agus cha robh e fallainn bhon taobh agam-sa. Bhithinn a' sgrìobhadh litrichean fada dha, làn butarrais, ach cha robh e ga fhaireachdainn air an aon dòigh agus thòisich e gam sheachnadh.
B' ann aig an àm sin a thòisich mi le trom-inntinn a tha air mo leantainn fad mo bheatha inbhich, ga dheachdadh, tha mi an dùil, leis na thachair san sgoil. Bhithinn gam ghoirteachadh le sgianan feuchainn an gabhainn smachd air an tòcadh nam bhroinn. Bhithinn gu math an-fhoiseil sa chlas agus a' ruith a-mach, gu bitheanta, làn a dh'fhios agam gun robh rudeigin ag atharrachadh ach gun tuigse air, buileach. Aig a' cheann thall, sgrìobh N. litir thugam gus cuidhteas fhaighinn dhìom is bha mi air mo sgriosadh. B' ann le sin a thòisich mi smaoineachadh air làmh a chur nam bheatha fhèin.
B' ann aig an àm sin a chuir Ceannard na Bliadhna againn fòn dha mo màthair, ag innse dhi gum bu chòir dhi deisealachadh is gun dèanainn diuchdadh. Bha mi a' dol gu coinneamhan le comhairliche agus bha an sgrìobhadh air a' bhalla, mar gum biodh. Ach, le sin, thug an tidsear mo guth, is an mo chuid smachd air a' chùis, bhuam-sa, gu ìre. Bhithinn a' diùltadh fìrinn na cùise, ach dè feum a dhèanadh e?
Aig còig bliadhna deug chaidh mi a-mach às a' chlosaid. Bha mi math air na cuspairean a bha 'banail' ann an sùilean nam balach eile. Cànain mar Spàinnis, Fraingis is Laideann, litreachas agus ceòl ach b' iad sin a chòrd rium. Bha mi a' dèanamh cùrsa GCSE Textile Technology, còmhla ris na h-ìghnean, is tha cuimhne leam a bhith ag innse dhaibh gun robh mi dà-sheòrsach. Bhiodh an tidsear ag ràdh, aig deireadh gach clas, 'pack up girls.... and Mark!'
B' ann aig an àm sin a thòisich mi obair aig York Theatre Royal. B' e sin an rud a shàbhail mi, an fhìrinn innse, is chuir mi eòlas air daoine chruthachail de gach seòrsa, le daoine gèidh is leasbach nam measg. Tha cuimhne leam aon oidhche a chaidh mi a-staigh às dèidh sgoil. Bha fìor droch là air a bhith agam is bha gille air mo bhualadh. Bha sùil dhubh orm agus bha mi ann am froilean, ach b' e sin a t-àite a-mhàin far an robh mi gam fhaireachdain sàbhailte. Thug am boss agam airgead bhon petty cash agus chuir i fòn gu tè de na caraidean agam, nach robh ag obair air an oidhche sin, gus mo thoirt a-steach dhan bhaile. Bhithinn mu sia no seachd bliadhna deug aig an àm. B' ann còmhla ri caraidean bhon thèatar a chaidh mi gun na taighean-seinnse gèidh, The Bay Horse agus The York Arms, agus thachair mi ri tuilleadh dhaoine a bha coltach rium an-sin. Bhiodh oidhche gèidh ann gach oidhche Dhòmhnaich ann an club-oidhche, Toffs, is bhithinn a' dol an-sin is uairsin dhan sixth form air gach madainn Luain. Chan eil fhios agam ciamar a bha mi stuama gu leòr, ach sin agad an òige!
B' ann aig an àm sin a bhiodh pàrtaidhean aig an òigridh nuair a bha iad sia blidhna deug no ochd bliadhna deug. Diosgothan ann an tallachan-eaglaise, mar as àbhaist. Aig fear dhiubh, chaidh mi a-mach airson anail a tharraing agus bha buidheann de ghillean, a bha air an sgoil fhagail roimhe, ann. Bha fathann air a dhol mun cuairt seachdainean roimhe gun robh mi air balach eile a phògadh agus a' mhisg oirrn aig pàrtaidh eile. Bha mi deimhinnte nach do thachair sin, ach chaidh mo phronnadh, co-dhiù. Bha agam ri dhol a-steach dhan sgoil air an ath mhadainn Luain agus fios aig a h-uile duine. Thàinig am balach eile, air an robh iad a-mach, thugam, air là mu dheireadh na sgoile, gus innse dhomh gun robh mi dàna is e moiteil asam is an dòigh a sheas mi a' bhurraidheachd. Gun robh e duilich airson na thachair, ged nach b' esan as coireach idir. B' e rud urramach a bha sin, ach bu mhi an duine a-mhàin a bha dàna gu leòr a bhith a-muigh fhad 's a bha sinn aig an sgoil. Chuala mi gun d' rinn feahdainn eile diuchdadh às dèidh dhaibh an sgoil fhàgail ach rinn sin feargach mi, nuair a fhuair mi sin a-mach. Cha robh e a' faireachdainn cothromach gun robh agam ri dhol tron fhòirneart fhad 's a bha iad-san dìon sa chlòsaid.
Tha cuimhne leam cluinntinn sna naidheachdan gun robhas a' feuchainn cuidhteas de dh'Earrann a 28 fhaighinn, ann an 2000, ach cha d' rinn sin mòran dhòmhsa. An fhìrinn innse, thàinig sin air dheireadh. Tha cuimhne leam aon là mus do dh'fhàg mi an sixth form ann an an 2003 is gun tàinig leas-cheannard na sgoile thugam airson bruidhinn rium, a' faighneachd dè a dhèanadh iad na b' fheàrr airson 'cuideigin coltach rium'. Bha mi gu math dìreach leis na beachdan agam - bu chòir dhaibh tuilleadh a dhèanamh air mo shon-sa! Nuair a thàinig na h-A Levels gu crìch, bha mi deimhinnte is gun robh mi airson a bhith cho fada air falbh bhon sgoil 's a bha comasach. Thagh mi Oilthigh Obar Dheathain, oir b' urrainn dhomh leantainn orm leis an Spàinnis ach cànain Ceilteach ionnsachadh, cuideachd. Sin a rinn mi agus dh'fhàg mi Eabhraig san fhoghar, 2003.